Dans la géographie improbable du devenir,

Le papier qu'utilise Perez est apre et lent. Manié, il résonne, trace dans I'air son
souffle bien a lui. C’est une aile lourde qui tranche. On I'entend, on le sent a son
poids, on le mesure a sa vibration dans I'espace. Il a son mot a dire. Il traverse la
peinture et dans un juste retour des choses, dans un échange presque sanguin il
imprime en elle ses rides, ses fleuves, ses paysages turbulents et inertes. Ainsi
donne-t-il a la peinture son caractére bien trempé. Cette maniére d’agir sur le
médium, de renforcer et de rompre sa monotonie incarne authentiquement la
décision du peintre, sa volonté créatrice. La feuille, embarcation stricte, radeau
presque déchiré a la main, précis d »une géomeétrie du doute démarque, isole,
emporte. Odyssée sans Ithaque, retour sans port, sans patrie. Perez est un Ulysse
qui a compris la déception de toute origine et la vanité des retours. Sur le papier, des
créatures incoercibles avancent. Elles sont aussi radicales que la pierre de
lapidation, mais elles ne cherchent aucune cible, aucun meurtre a commettre.
L’artiste met a contribution la chair du papier, il respecte et agresse dans le méme
geste sa nature. Il le pousse dans ses retranchements les plus hostiles. Au bout d’'un
temps d’incubation comme le serait dans la photographie un temps de pose trés
long, la peinture absorbe le papier. On peut aller jusqu’a dire qu’elle I'a dans la peau
et que le papier entré en elle y laisse les marques de son prodigieux épiderme. Le
geste est arrété a temps, avant que ne se commette l'irréparable et en ce sens
I'ceuvre est ce a quoi elle renonce, le risque de I'inachevé. Chez Perez le pétrifié est
un acte, c’est une contraction, un tsimtsoum, un drame sans état d’ame, sans
nostalgie. Suspens nu, il surplombe dans sa course. Brouillon implacablement
lucide, inadvertance volontaire. Le peintre a choisi d’étre gauche, d’abandonner le
papier a son désordre, a son errance, a ses caprices. Posé sur I'établi, encore
poisseux de teintes, le pinceau doit se rendre, il doit se taire. |l se tait. La peinture
chez Perez recouvre pour révéler. Art apocalyptique inversé, le palimpseste travaille
par en dessous. Le papier, dans son destin de subjectile, écrit et rechiffre. Il reforme
le mystere pour dire, proférer, étaler au grand jour, arracher a I'oubli des souvenirs
trop nets et trop visibles, des créatures anéanties dans le tombeau de son acre
lumiére. Le peintre rajoute une couche de retrait, il met de I'oubli, du noir, du rouge,
du bistre et pour finir il peint la mémoire nue, sans anecdote, sans forme, sans
souvenir. Ceux qui se tiennent |a, dans le rectangle apre et poilu en chair, patiné d’'un
sang sourd et graissé de cendre, marchent inexorablement. Seuls ou en cohorte ils
font ce geste biblique. lls incarnent le poéme dans son essence. Prise dans le pétrifié
de l'indécidable et dans une éternité dont pourtant elle se détache, la figure déchirant
le sacré, semble porter le fascinant sur elle. Véronique foulé de nuit, suaire asséché
comme la Mer Morte, le regard de Méduse protége désormais les hommes des affres
de la lumiére et des tribulations d’'une vision sans secours. Défaite de I'orgueil du
signe, de I'impunité insolente du symbole, la figuration rétablit une abstraction sans
condescendance ne cherchant ni a plaire, ni a déplaire, mais s'imposant lié a I'étre
comme le désastre méme de son apparition et de sa présence dans le monde.
Recouverts d’'une burga de poudre sombre et volcanique, les personnages de Perez
laquelle le peintre renonce. La douceur qui les dérobe a la violence du tragique
alimente sans répit leur déplacement, dans la géographie improbable du devenir.
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