LA NUIT TOUS LES CHATS NE SONT PAS GRIS

Est-ce que Stéphanie Ferrat peint I’apres-midi ?

Peut-€tre. Mais peu importe. Elle est a I’oeuvre dans son atelier, a cote de
ses casiers d’imprimerie, apres s’étre confrontée avec allégresse a ’autre
part du vivant, grillons, grenouilles, carpes, courgettes, 1ézard vert avant
que le chat ne I’ait tué, poules, herbes, arrosoirs, chevaux, et elle finit par y
trouver une espece de juste equilibre.

Au catalogue, nous avons ainsi 1’aube, le matin, la nuit. Il est vrai que la
peinture a parfois a voir avec les heures. L’histoire de la peinture aussi,
Piero della Francesca avant Monet, petit jour de la Résurrection, début de
matinée pour le Baptéme, midi de la Nativite avec son ciel de chauffe,
apres-midi de la Madone de Sinigallia, fin de journée du Saint-Jérome,
etc., heure a la fois concrete et immuable.

La nuit n’est pas forcément la plus propice a la représentation, méme
quand elle est ¢toilée. Néanmoins, elle fait parfois la démonstration du
contraire. Non, la nuit, tous les chats ne sont pas gris, pas davantage que
toutes les vaches ne sont noires. On n’a pas oubli¢ la simplicit¢ de Hegel
evoquant « la nuit, ou toutes les vaches sont noires », quand il critiquait un
1déalisme abolissant les ¢léments de la connaissance concréte. Ceci dit, on
aurait garde d’oublier la nuance entre ces deux prédicats : toutes les vaches
sont noires/ les vaches sont toutes noires. Verlaine nous le rappelle avec
I’incipit de son poeme Spleen : « Les roses €taient toutes rouges/ Et les
lierres étaient tout noirs ».

Aujourd’hui, j’ai donc sous les yeux une soixantaine de peintures sur
toile ou sur papier de Stéphanie Ferrat. J’aime les regarder, parfois dans le
désordre c’est a dire livrées a leur présentation aléatoire, parfois dans
I’ordre suggéré par les dates, ou bien dans 1’ordre induit par les séries, ou
suites autour de ce que I’on pourrait nommer, au choix, un théme, un
motif, un sujet, un titre. Quelle que soit la méthode, j’aime m’y balader
puisque nous y sommes invités et, tout au long de ma balade, j’€prouve un
sentiment de reconnaissance envers le monde.



Une certaine logique commande de commencer par 1’aube. Ce sont six
petits formats qui conviennent a une lumiere de point du jour. Et qu’est-ce
qui point ? quelle est la premicre €piphanie ? des fleurs, campées dans un
champ plutdt que dans un jardin, d¢ja bien réveillées, soutenues par un
doigt de rose ténu qui vient de tres loin. Par esprit de symétrie, six matins
accompagnent les six aubes. Mais si 1’aube est lumineuse, le matin est
¢tonnamment gris, encore empreint de nuit, comme si le jour s’était un
moment rendormi et comme si les fleurs s’€taient estompées.

Dans cette perspective, le champ offre une espece de cadrage plus serre
de 1’aube et une sorte de densification du temps car il est aussi bien du
matin que du soir. I’y vois des chardons, des immortelles, des pavots,
peut-€tre des achillées qui justifieraient d’une petite legcon de botanique, on
peut toujours réver. Je vois surtout des tiges ; le dictionnaire de
I’ Académie propose cette expression sujette a réflexion chez les peintres :
« laisser mourir une fleur sur sa tige ». J’observe également des traits, un
trace vertical, la tige simple ou ramifiée, €pineuse ou lisse, laiteuse,
rameuse.

Au milieu de tous ces champs il y a un champ rose comme il y a un nuage
rouge au-dessus d’une prairie. Que je 1’aie vu, ce champ, importe peu,
mais 1l se trouve que je 1’a1 vu, qu’il était rose, a sa fagon, comme par en
dessous, avec une discrétion que la toile rend fideélement avant d’étre
gagnée par un enthousiasme de bon aloi. Par scrupule, il faut dire /e champ
rose plutdt que un ,; mais ce sont quatre « champ rose » qui visent a
résumer tous les « champs rose » de toutes les heures du jour et de la nuit.
Les formats varient du tout au tout : 178 x 89 cm, qui est un diptyque, 130
x 89 cm, 60 x 50 cm, 40 x 30 cm. Par un petit miracle, c’est toujours le
méme champ, le format n’y change rien. Méme le ciel devient rose,
comme touché par la teinte du sol. A la longue, on a la possibilité de
confondre la ligne d’horizon et la ligne du cadastre, ciel et terre a niveau,
d’entendre la topographie comme configuration d’un lieu. Ici, si on veut,
quelques nuages flottent sur les bords et les cailloux sont des graines.
Alors, la part minérale de la terre n’est plus inorganique, c’est a dire
dépourvue d’organes nécessaires a la vie ; les cailloux, les pierres, et non
seulement le sol, sont par eux-mémes vivants.

Dans les « labours », au pluriel, qui indique davantage un €tat qu’une
action, on n’apercoit pas de sillons ni de mottes ni de soc ni de beeuf ni
semble-t-il de saison. Ils ne suggerent pas de perspective de grandes terres
qui épousent une vallée ou un vallon, mais un paysage borné de pierres.
L’un des deux révele un sol de cendres, qui évoque celui de la résurrection
dans la chapelle san Brizio de la cathédrale d’Orvieto. Pour autant, ces



labours et ces champs me paraissent davantage relever d’un principe de
permanence de la vie par dela les disparitions que des fins dernieres d’une
résurrection apocalyptique.

Les autres ceuvres concernent le lilas — le bassin — 1’étang — les ossements
des arbres — les reflets — les ombres (un seul) ; quatre lilas, six bassins,
neuf ¢tangs, sept ossements des arbres, six reflets, présentent des
variations qui semblent infimes, qui appellent 1’attention et suscitent la
gratitude.

A tout jamais, le lilas ne palit plus mais explose doucement comme un
feu d’artifice. Ici i1l apparait en buisson voire en bouquet, sous une lumiere
plus ou moins amenuisée, ou on retrouve les tiges, les corolles et la picce
de I’¢étang. Au passage, il rappelle les planches magiques d’un vieux
Tractatus de herbisi. Les lilas sont bouleversants par leur fragilit¢ autant
que par leur persévérance ; a commencer par celui ou, moi, je vois des bras
qui me donnent I’accolade, des bras ou un coeur, sans que je sache bien
dire pourquoi.

Les bassins nous réservent plusieurs surprises ; d’abord, les deux qui ont
sollicité un gris somptueux, le bassin vu d’en haut, du ciel ou d’un réve, de
nuit, dessinant un espace ou on se laisse aller ou flotter ou nager ou
dériver, avec ou sans fantdme pour compagnie ; ensuite, parmi les quatre
qui accueillent la verdure, tiges, fleurs, esquisse de roseaux et de nénupars,
le regard est attiré par une oblique inhabituelle.

Les ¢tangs ne sont pas en reste. Il s’agit donc d’une étendue d’eau
stagnante, plus grande que la mare et moins profonde que le lac, méme si
I’ Atlantique nord est surnomme¢ la mare aux harengs. On sait qu’ils sont
peuplés de petits poissons, qu’on ne voit pas, qu’on se contente de deviner
quand on ne craint pas de contempler 1’invisible. Les étangs nous laissent
devant une ile, pareille a une nacelle, posée au milieu, ou pas, tout est
question d’appréciation. Leur tonalité est dans les gris et dans les beiges,
voire un prune, mais soutenue par des verts eau, des verts sauge, des verts
lichen. Ils sont de forme différente ou vus d’un endroit différent, comment
savoir depuis Cézanne ? Et ils ont I’art de flotter.

Les ossements des arbres ouvrent un registre lexical funcbre. S’ils
traduisent une dimension de temps long, ils activent aussi le principe de
métamorphose. Regardons-les ; on dirait des étangs, on retrouve cette
indécision entre la terre et le ciel. Quelle que soit leur dimension, ils
semblent couchés plutdt que dresses, pétrifies ou putréfiés, ou aussi bien
suspendus dans les airs, préts a €étre enjambes.

Les reflets, au pluriel, présentent une certaine étrangeté. Image réfléchie
par une surface, eau, bassin ou étang, mais ou est le haut ? le bas ? Le



monde a-t-il la téte a I’envers ou bien le ciel comme surface ? et les racines
font elles une espece de frondaison ? En vrai, tout ¢a rejoint un penchant et
une habitude de Stéphanie Ferrat, « tombée la téte des roses », c’est elle
qui ’a écrit, et aussi 1’alezan, 1’arbre, la voix de Leonard Cohen, c’est
encore elle qui I’a écrit.

Quant a la petite toile, « les ombres », 32,5 x 26 cm, elle intrigue. On s’y
perd un peu et c’est un gage de curiosite et de plaisir. S’agit-1l des ombres
sur le sol ou bien les nuages qui dispensent les ombres ? Rien ne nous
empéche d’ailleurs de I’imaginer en grand format, 300 x 200, et rien ne
nous empéche de conjecturer un effet de zoom qui ferait partie des
attributs de la peinture de Stéphanie Ferrat ; un mot de quatre lettres qui
vient de ’anglais, « prise de vue avec réduction rapide du champ jusqu’au
gros plan sans perte de netteté » ; appliqué au domaine de ’aviation, le
mot « zoom » signifie « effectuer une brusque montée en
chandelle » comme je 1’ai ressenti dans les deux « bassin » gris ; applique
au domaine de la photographie, il €largit la focale comme on I’a vu entre
les « aubes » et les « champs ».

Et alors, « I'autre » ? qu’ils soient deux papiers, qu’ils soient deux
personnages, ou deux formes, sur chacun des papiers, c’est obéir a une
certaine logique. Dans le premier, I’un et 1’autre se font face, sans savoir
vraiment qui est 1’autre, silhouettes, robes immeémoriales, enveloppes
d’¢toffe pour couvrir I’enveloppe des corps, la téte marquée ; dans le
deuxieme, I’un de face, 1’autre de dos, ou vice-versa, ou de dos cote a cote,
ils semblent marcher vers quel horizon ?

Stéphanie Ferrat mentionne sobrement qu’elle utilise une « technique
mixte ». Elle peint a tempera, ou détrempent des ¢éléments divers, en
priorit¢ ce bon vieux jaune d’oeuf qui servait déja aux peintres égyptiens
pour les sarcophages et il me plairait qu’aujourd’hui il vienne des quatre
poules qui se baladent dans le jardin et s’égarent parfois dans le potager,
un ceuf a I’heure pour les petites toiles. Ajoutez bien entendu les pigments
et, pour faire bonne mesure, des cendres, des terres, des mousses, des
fonds de poussiere du bois, la liste n’est pas exhaustive, afin d’obtenir une
matiere plus onctueuse, moins brillante que 1’huile. Reste a passer du
gesso sur la toile, un coup pour I’appréter, un coup pour peindre sur la
tempera, avant de gratter les craquelures avec un tampon a récurer Jex ou
Saint-Marc, au choix.

On aurait garde d’oublier le support « carte ancienne » pour un des
¢tangs.  Au verso, c’est une de ces cartes d’€tat major ou nous avons
appris a voyager, recyclée ; trois rangées de six morceaux de carte, format
cartes postales, forment des plis, un plissement et un déploiement du



paysage, le méme pourtant que pour les huit autres ¢tangs. Une autre carte
sert de support a un des huit matins ; trois rangées de sept cartes réduisent
le matin a sa plus simple expression ; quelques traces sont dispensées dans
la rangée du milieu ; ’ensemble ressemble a un calendrier, d’apparence
légerement gaufrée, et regoit in fine le nom de « la trouce ».

Outre le champ rose, ma prédilection va a la nuit, aux deux Nuit, qui sont
a tomber. L’une dans les ocres, I’autre dans les gris entre ardoise et perle,
comme deux sceurs jumelles, deux carrés hypnotiques, les fleurs
exhaussées par un bouton au bout de la tige, une fleur blanche en €toile au
bout d’une hampe. J’aimerais y voir une asphod¢le pour le séjour des ames
des humbles défunts. En tout cas, j’éprouve une sensation d’apesanteur,
rendue réaliste par les points de peinture blanche en suspens. Et puis, il y a
encore « Marete », un lieu-dit connu au moins par Stéphanie Ferrat, une
toile unique a cette heure, 61 x 46 cm, quelques brins d’herbe jaune qui
rappellent la couverture de son livre Le grand pré, a la fois ordinaires et
renversants ; pourquoi pas le réve d’un regain.

« La nuit tombe doucement », oui, elle tombe par-dessus les pins noirs,
elle prolonge la chute du volant de badminton qui n’en finit pas de
redescendre  dans le soir rose ou gris comme un dernier bouquet,
champétre, ou celui offert par Yann Miralles, « un trait suffit/ parfois pour
qu’entre/ la série ouverte de tout ». Elle persiste quand la minceur de la
fronticre entre les deux mondes devient davantage qu’une illusion ou une
hypothese car il faut « trouver des raisons d’habiller le monde, les
absents ». Elle s’¢ternise au coeur de la nuit, méme quand elle est noire,
puisqu’il y brille des ¢€toiles pareilles aux clous du maréchal-ferrant.



