
                                              


              LA NUIT TOUS LES CHATS NE SONT PAS GRIS


  Est-ce que Stéphanie Ferrat peint l’après-midi ?

  Peut-être. Mais peu importe. Elle est à l’oeuvre dans son atelier, à côté de 
ses casiers d’imprimerie, après s’être confrontée avec allégresse à l’autre 
part du vivant, grillons, grenouilles, carpes, courgettes, lézard vert avant 
que le chat ne l’ait tué, poules, herbes, arrosoirs, chevaux, et elle finit par y 
trouver une espèce de juste équilibre.      

  Au catalogue, nous avons ainsi l’aube, le matin, la nuit. Il est vrai que la 
peinture a parfois à voir avec les heures. L’histoire de la peinture aussi, 
Piero della Francesca avant Monet, petit jour de la Résurrection, début de 
matinée pour le Baptême, midi de la Nativité avec son ciel de chauffe, 
après-midi de la Madone de Sinigallia, fin de journée du Saint-Jérôme, 
etc., heure à la fois concrète et immuable. 

  La nuit n’est pas forcément la plus propice à la représentation, même 
quand elle est  étoilée. Néanmoins, elle fait parfois la démonstration du 
contraire. Non, la nuit, tous les chats ne sont pas gris, pas davantage que 
toutes les vaches ne sont noires. On n’a pas oublié la simplicité de Hegel 
évoquant « la nuit, où toutes les vaches sont noires », quand il critiquait un 
idéalisme abolissant les éléments de la connaissance concrète. Ceci dit, on 
aurait garde d’oublier la nuance entre ces deux prédicats : toutes les vaches 
sont noires/ les vaches sont toutes noires. Verlaine nous le rappelle avec 
l’incipit de son poème Spleen : « Les roses étaient toutes rouges/ Et les 
lierres étaient tout noirs ».  

  Aujourd’hui, j’ai donc sous les yeux une soixantaine de peintures sur 
toile ou sur papier de Stéphanie Ferrat. J’aime les regarder, parfois dans le 
désordre c’est à dire livrées à leur présentation aléatoire, parfois dans 
l’ordre suggéré par les dates, ou bien dans l’ordre induit par les séries, ou 
suites autour de ce que l’on pourrait nommer, au choix, un thème, un 
motif, un sujet, un titre. Quelle que soit la méthode, j’aime m’y balader 
puisque nous y sommes invités et, tout au long de ma balade, j’éprouve un 
sentiment de reconnaissance envers le monde.




  Une certaine logique commande de commencer par l’aube. Ce sont six 
petits formats qui conviennent à une lumière de point du jour. Et qu’est-ce 
qui point ? quelle est la première épiphanie ? des fleurs, campées dans un 
champ plutôt que dans un jardin, déjà bien réveillées, soutenues par un 
doigt de rose ténu qui vient de très loin. Par esprit de symétrie, six matins 
accompagnent les six aubes. Mais si l’aube est lumineuse, le matin est 
étonnamment gris, encore empreint de nuit, comme si le jour s’était un 
moment rendormi et comme si les fleurs s’étaient estompées.  

  Dans cette perspective, le champ offre une espèce de cadrage plus serré 
de l’aube et une sorte de densification du temps car il est aussi bien du 
matin que du soir. J’y vois des chardons, des immortelles, des pavots, 
peut-être des achillées qui justifieraient d’une petite leçon de botanique, on 
peut toujours rêver. Je vois surtout des tiges ; le dictionnaire de 
l’Académie propose cette expression sujette à réflexion chez les peintres : 
« laisser mourir une fleur sur sa tige ». J’observe également des traits, un 
tracé vertical, la tige simple ou ramifiée, épineuse ou lisse, laiteuse, 
rameuse.  

  Au milieu de tous ces champs il y a un champ rose comme il y a un nuage 
rouge au-dessus d’une prairie. Que je l’aie vu, ce champ, importe peu, 
mais il se trouve que je l’ai vu, qu’il était rose, à sa façon, comme par en 
dessous, avec une discrétion que la toile rend fidèlement avant d’être 
gagnée par un enthousiasme de bon aloi. Par scrupule, il faut dire le champ 
rose plutôt que un ; mais ce sont quatre « champ rose » qui visent à 
résumer tous les « champs rose » de toutes les heures du jour et de la nuit. 
Les formats varient du tout au tout : 178 x 89 cm, qui est un diptyque, 130 
x 89 cm, 60 x 50 cm, 40 x 30 cm. Par un petit miracle, c’est toujours le 
même champ, le format n’y change rien. Même le ciel devient rose, 
comme touché par la teinte du sol. A la longue, on a la possibilité de 
confondre la ligne d’horizon et la ligne du cadastre, ciel et terre à niveau, 
d’entendre la topographie comme configuration d’un lieu. Ici, si on veut, 
quelques nuages flottent sur les bords et les cailloux sont des graines. 
Alors, la part minérale de la terre n’est plus inorganique, c’est à dire 
dépourvue d’organes nécessaires à la vie ; les cailloux, les pierres, et non 
seulement le sol, sont par eux-mêmes vivants. 

  Dans les « labours », au pluriel, qui indique davantage un état qu’une 
action, on n’aperçoit pas de sillons ni de mottes ni de soc ni de bœuf ni 
semble-t-il de saison. Ils ne suggèrent pas de perspective de grandes terres 
qui épousent une vallée ou un vallon, mais un paysage borné de pierres. 
L’un des deux révèle un sol de cendres, qui évoque celui de la résurrection 
dans la chapelle san Brizio de la cathédrale d’Orvieto. Pour autant, ces 



labours et ces champs me paraissent davantage relever d’un principe de 
permanence de la vie par delà les disparitions que des fins dernières d’une 
résurrection apocalyptique.      

  Les autres œuvres concernent le lilas – le bassin – l’étang – les ossements 
des arbres  – les reflets – les ombres (un seul) ; quatre lilas, six bassins, 
neuf étangs, sept ossements des arbres, six reflets, présentent des 
variations qui semblent infimes, qui appellent l’attention et suscitent la 
gratitude.   

  A tout jamais, le lilas ne pâlit plus mais explose doucement comme un 
feu d’artifice. Ici il apparaît en buisson voire en bouquet, sous une lumière 
plus ou moins amenuisée, où on retrouve les tiges, les corolles et la pièce 
de l’étang. Au passage, il rappelle les planches magiques d’un vieux 
Tractatus de herbisi. Les lilas sont bouleversants par leur fragilité autant 
que par leur persévérance ; à commencer par celui où, moi, je vois des bras 
qui me donnent l’accolade, des bras ou un coeur, sans que je sache bien 
dire pourquoi. 

  Les bassins nous réservent plusieurs surprises ; d’abord, les deux qui ont 
sollicité un gris somptueux, le bassin vu d’en haut, du ciel ou d’un rêve, de 
nuit, dessinant un espace où on se laisse aller ou flotter ou nager ou 
dériver, avec ou sans fantôme pour compagnie ; ensuite, parmi les quatre 
qui accueillent la verdure, tiges, fleurs, esquisse de roseaux et de nénupars, 
le regard est attiré par une oblique inhabituelle. 

  Les étangs ne sont pas en reste. Il s’agit donc d’une étendue d’eau 
stagnante, plus grande que la mare et moins profonde que le lac, même si 
l’Atlantique nord est surnommé la mare aux harengs. On sait qu’ils sont 
peuplés de petits poissons, qu’on ne voit pas, qu’on se contente de deviner 
quand on ne craint pas de contempler l’invisible. Les étangs nous laissent 
devant une île, pareille à une nacelle, posée au milieu, ou pas, tout est 
question d’appréciation. Leur tonalité est dans les gris et dans les beiges, 
voire un prune, mais soutenue par des verts eau, des verts sauge, des verts 
lichen. Ils sont de forme différente ou vus d’un endroit différent, comment 
savoir depuis Cézanne ? Et ils ont l’art de flotter. 

  Les ossements des arbres ouvrent un registre lexical funèbre. S’ils 
traduisent une dimension de temps long, ils activent aussi le principe de 
métamorphose. Regardons-les ; on dirait des étangs, on retrouve cette 
indécision entre la terre et le ciel. Quelle que soit leur dimension, ils 
semblent couchés plutôt que dressés, pétrifiés ou putréfiés, ou aussi bien 
suspendus dans les airs, prêts à être enjambés.     

  Les reflets, au pluriel, présentent une certaine étrangeté. Image réfléchie 
par une surface, eau, bassin ou étang, mais où est le haut ? le bas ? Le 



monde a-t-il la tête à l’envers ou bien le ciel comme surface ? et les racines 
font elles une espèce de frondaison ? En vrai, tout ça rejoint un penchant et 
une habitude de Stéphanie Ferrat, « tombée la tête des roses », c’est elle 
qui l’a écrit, et aussi l’alezan, l’arbre, la voix de Leonard Cohen, c’est 
encore elle qui l’a écrit. 

  Quant à la petite toile, « les ombres », 32,5 x 26 cm, elle intrigue. On s’y 
perd un peu et c’est un gage de curiosité et de plaisir. S’agit-il des ombres 
sur le sol ou bien les nuages qui dispensent les ombres ? Rien ne nous 
empêche d’ailleurs de l’imaginer en grand format, 300 x 200, et rien ne 
nous empêche de conjecturer un effet de zoom qui ferait partie des 
attributs de la peinture de Stéphanie Ferrat ; un mot de quatre lettres qui 
vient de l’anglais,  « prise de vue avec réduction rapide du champ jusqu’au 
gros plan sans perte de netteté » ; appliqué au domaine de l’aviation, le 
mot « zoom » signifie « effectuer une brusque montée en 
chandelle » comme je l’ai ressenti dans les deux « bassin » gris ; appliqué 
au domaine de la photographie, il élargit la focale comme on l’a vu entre 
les « aubes » et les « champs ».     

  Et alors, « l’autre » ? qu’ils soient deux papiers, qu’ils soient deux 
personnages, ou deux formes, sur chacun des papiers, c’est obéir à une 
certaine logique. Dans le premier, l’un et l’autre se font face, sans savoir 
vraiment qui est l’autre, silhouettes, robes immémoriales, enveloppes 
d’étoffe pour couvrir l’enveloppe des corps, la tête marquée ; dans le 
deuxième, l’un de face, l’autre de dos, ou vice-versa, ou de dos côte à côte, 
ils semblent marcher vers quel horizon ?   

  Stéphanie Ferrat mentionne sobrement qu’elle utilise une « technique 
mixte ». Elle peint a tempera, où détrempent des éléments divers, en 
priorité ce bon vieux jaune d’oeuf qui servait déjà aux peintres égyptiens 
pour les sarcophages et il me plairait qu’aujourd’hui il vienne des quatre 
poules qui se baladent dans le jardin et s’égarent parfois dans le potager, 
un œuf à l’heure pour les petites toiles. Ajoutez bien entendu les pigments 
et, pour faire bonne mesure, des cendres, des terres, des mousses, des 
fonds de poussière du bois, la liste n’est pas exhaustive, afin d’obtenir une 
matière plus onctueuse, moins brillante que l’huile. Reste à passer du 
gesso sur la toile, un coup pour l’apprêter, un coup pour peindre sur la 
tempera, avant de gratter les craquelures avec un tampon à récurer Jex ou 
Saint-Marc, au choix.

  On aurait garde d’oublier le support « carte ancienne » pour un des 
étangs.   Au verso, c’est une de ces cartes d’état major où nous avons 
appris à voyager, recyclée ; trois rangées de six morceaux de carte, format 
cartes postales, forment des  plis, un plissement et un déploiement du 



paysage, le même pourtant que pour les huit autres étangs. Une autre carte 
sert de support à un des huit matins ; trois rangées de sept cartes réduisent 
le matin à sa plus simple expression ; quelques traces sont dispensées dans 
la rangée du milieu ; l’ensemble ressemble à un calendrier, d’apparence 
légèrement gaufrée, et reçoit in fine le nom de « la trouée ». 

  Outre le champ rose, ma prédilection va à la nuit, aux deux Nuit, qui sont 
à tomber. L’une dans les ocres, l’autre dans les gris entre ardoise et perle, 
comme deux sœurs jumelles, deux carrés hypnotiques, les fleurs 
exhaussées par un bouton au bout de la tige, une fleur blanche en étoile au 
bout d’une hampe. J’aimerais y voir une asphodèle pour le séjour des âmes 
des humbles défunts. En tout cas, j’éprouve une sensation d’apesanteur, 
rendue réaliste par les points de peinture blanche en suspens. Et puis, il y a 
encore « Marete », un lieu-dit connu au moins par Stéphanie Ferrat, une 
toile unique à cette heure, 61 x 46 cm, quelques brins d’herbe jaune qui 
rappellent la couverture de son livre Le grand pré, à la fois ordinaires et 
renversants ; pourquoi pas le rêve d’un regain.  

  « La nuit tombe doucement », oui, elle tombe par-dessus les pins noirs, 
elle prolonge la chute du volant de badminton qui n’en finit pas de 
redescendre  dans le soir rose ou gris comme un dernier bouquet, 
champêtre, ou celui offert par Yann Mirallès, « un trait suffit/ parfois pour 
qu’entre/ la série ouverte de tout ». Elle persiste quand la minceur de la 
frontière entre les deux mondes devient davantage qu’une illusion ou une 
hypothèse car il faut « trouver des raisons d’habiller le monde, les 
absents ». Elle s’éternise au coeur de la nuit, même quand elle est noire, 
puisqu’il y brille des étoiles pareilles aux clous du maréchal-ferrant.  


