
 

 

Les Invisibles 

Depuis le 7 octobre, on trouve en Israël des dizaines, voire des centaines de milliers de 

photographies — souvent de petite taille — affichées sur les murs des abribus, les kiosques, 

dans les stations de train… En somme, elles envahissent l’ensemble de l’espace public. Il est 

impossible d’échapper à ces visages : ceux des victimes du massacre, des disparus et des 

otages, accompagnés d’une phrase qui leur est attribuée à titre posthume. 

Rien de plus naturel que cette volonté de rendre hommage aux êtres chers ou de partager la 

douleur de leur perte. Traumatisée, la population israélienne cherche ainsi à faire face à ce qui 

fut sans doute l’un des événements les plus dramatiques de l’histoire du pays. Rapidement, les 

portraits des otages prennent une place prépondérante, souvent réunis sur un seul panneau, 

tels une iconostase tragique. Ces panneaux, accompagnés de l’inscription « Ramenez-les à la 

maison maintenant », sont devenus le cri de ralliement d’une société pour laquelle il est 

impensable d’abandonner un soldat ou un civil entre les mains de l’ennemi. 

C’est sur une place située en face du musée d’art contemporain de Tel-Aviv — jouxtant 

également la bibliothèque principale de la ville —, rebaptisée pour l’occasion « la Place des 

Otages » et devenue le principal lieu de contestation contre la poursuite de la guerre, que la 

densité de ces portraits d’absents prend toute son importance. 

La proximité du musée — ce lieu consacré à d’autres types d’images, resté fermé pendant une 

longue période après le 7 octobre — crée un contraste étrange avec la rupture brutale 

introduite par ces nouveaux visages, qui captent désormais toute l’attention des passants. De 

plus, pendant de longs mois, « la Place des Otages » est occupée par des monuments 

improvisés, touchants dans leur maladresse. Leurs auteurs, souvent anonymes, évitent toute 

forme de sophistication et s’adressent directement aux nombreux visiteurs qui parcourent ce 

lieu de mémoire. 

Les mêmes images sont diffusées de manière répétitive dans les médias — télévision, 

journaux, réseaux sociaux — afin d’éviter que le sort des victimes ne sombre dans l’oubli. 

Pourtant, ces médias semblent souffrir d’un angle mort : celui des victimes civiles de l’autre 

camp, qui restent invisibles — sauf, parfois, dans le journal Haaretz ou sur la chaîne 13. Les 

quelques tentatives de briser cette cécité ont été empêchées, les journalistes étrangers n’ayant 

pas le droit d’exercer leur métier. Plus grave encore, les journalistes israéliens admis à Gaza 

n’ont accès qu’aux activités liées au Hamas, essentiellement aux tunnels et aux dépôts 

d’armes. Volontairement ou non, ces reportages contribuent à justifier la prolongation d’un 

conflit d’une violence inouïe. Les rares apparitions des Palestiniens à l’écran se limitent à des 

foules en mouvement, sans jamais s’arrêter sur la souffrance d’un individu particulier. Tout 

porte à croire que ces images pourraient ébranler la certitude selon laquelle le conflit armé 

doit se poursuivre malgré les « dégâts collatéraux ». Ce filtrage s’explique sans doute par un 

réflexe de solidarité nationale et par la nécessité de refouler une réalité insupportable. Il suffit 

d’écouter Eli Bar-Navi, ancien ambassadeur d’Israël en France et fervent défenseur d’une 

paix durable au Moyen-Orient, qui affirme comprendre que les Israéliens pleurent d’abord 

leurs compatriotes. Néanmoins, il est difficile d’accepter une telle invisibilisation, un tel déni, 

dans une société qui se revendique fièrement humaniste. 



Cette situation n’est pas nouvelle. Depuis longtemps, l’image du Palestinien est pratiquement 

absente du regard du public juif en Israël. Devenu une menace, il n’est plus représenté comme 

un individu réel. Presque jamais nommé, doté d’un caractère collectif, il incarne la terreur 

existentielle qui étreint le protagoniste juif et l’empêche de vivre sa vie comme il l’aurait 

souhaité. 

Des exceptions existent néanmoins, notamment lorsque des artistes cherchent à confronter le 

public à cette histoire en recourant à des documents dits « objectifs » : photographies, cartes, 

journaux… Ainsi, en novembre 2003, une exposition présentée au Musée national d’Israël à 

Jérusalem montra les œuvres de David Reeb, réalisées à partir de photographies prises dans 

les territoires par Michael Kratzman et Alex Levac. À partir de ces images, Reeb exécuta des 

toiles de grand format, de facture réaliste, véritables constats grandeur nature d’une réalité 

tragique et de ses personnages. Isolées par des parois, ces œuvres formaient parfois un story-

board éclaté, une mosaïque juxtaposant deux réalités qui se côtoient sans vraiment se voir. 

Sans détails, sans précision, sans virtuosité illusionniste, ces toiles semblent, malgré leur 

taille, peintes à la hâte, dans une urgence palpable — comme des croquis réalisés, si l’on ose 

dire, sur le motif. Ce sont des images d’une réalité prosaïque que le public israélien ne voit 

pas. Isolées, agrandies, extraites de leur contexte médiatique et projetées dans l’espace 

artistique, retouchées par l’artiste qui laisse visibles les traces de la matière picturale, elles 

acquièrent une qualité improvisée, presque maladroite. 

Le travail de Reeb rappelle que, dans une société en conflit, même si tout peut être visible, 

tout n’est pas montrable — et encore moins regardé. Il souligne aussi que cette cécité 

partielle, cette forme d’autisme développée par la société israélienne, n’est plus tenable 

lorsqu’il s’agit de la société palestinienne. La différence est simple mais cruciale : quand 

l’occupé voit sans cesse l’occupation — car elle détermine et enferme son espace vital sans 

alternative — l’occupant, lui, s’efforce d’oblitérer tout signe visible de cette occupation, 

adoptant une attitude qui lui permet de prétendre qu’elle n’existe pas, ou du moins, de n’en 

tenir aucun compte. L’expression camera obscura prend ici tout son sens, et ce n’est pas un 

hasard si une autre exposition de Reeb organisée à Tel-Aviv portait ce titre. Pour dire les 

choses sans détour : ce sont des œuvres créées sous occupation. 

Soyons justes : ce déséquilibre visuel n’est pas l’apanage des médias israéliens. La 

représentation de l’Israélien, voire du Juif, dans les médias arabes n’est guère meilleure. Peut-

être, un jour, un historien de l’art palestinien posera-t-il, à son tour, un regard critique sur la 

manière dont son peuple se représente l’« autre ». Peut-être, un jour aussi, les Palestiniens 

accepteront-ils l’idée que, parmi les Israéliens, certains tournent leur regard vers eux sans 

haine. 
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