Les Invisibles

Depuis le 7 octobre, on trouve en Israél des dizaines, voire des centaines de milliers de
photographies — souvent de petite taille — affichées sur les murs des abribus, les kiosques,
dans les stations de train... En somme, elles envahissent I’ensemble de 1’espace public. Il est
impossible d’échapper a ces visages : ceux des victimes du massacre, des disparus et des
otages, accompagnés d’une phrase qui leur est attribuée a titre posthume.

Rien de plus naturel que cette volonté de rendre hommage aux étres chers ou de partager la
douleur de leur perte. Traumatisée, la population israélienne cherche ainsi a faire face a ce qui
fut sans doute I’un des événements les plus dramatiques de I’histoire du pays. Rapidement, les
portraits des otages prennent une place prépondérante, souvent réunis sur un seul panneau,
tels une iconostase tragique. Ces panneaux, accompagnés de I’inscription « Ramenez-les a la
maison maintenant », sont devenus le cri de ralliement d’une société pour laquelle il est
impensable d’abandonner un soldat ou un civil entre les mains de I’ennemi.

C’est sur une place située en face du musée d’art contemporain de Tel-Aviv — jouxtant
¢galement la bibliothéque principale de la ville —, rebaptisée pour I’occasion « la Place des
Otages » et devenue le principal lieu de contestation contre la poursuite de la guerre, que la
densité de ces portraits d’absents prend toute son importance.

La proximité du musée — ce lieu consacré a d’autres types d’images, resté fermé pendant une
longue période apres le 7 octobre — crée un contraste étrange avec la rupture brutale
introduite par ces nouveaux visages, qui captent désormais toute 1’attention des passants. De
plus, pendant de longs mois, « la Place des Otages » est occupée par des monuments
improvisés, touchants dans leur maladresse. Leurs auteurs, souvent anonymes, €vitent toute
forme de sophistication et s’adressent directement aux nombreux visiteurs qui parcourent ce
lieu de mémoire.

Les mémes images sont diffusées de maniere répétitive dans les médias — télévision,
journaux, réseaux sociaux — afin d’éviter que le sort des victimes ne sombre dans 1’oubli.
Pourtant, ces médias semblent souffrir d’un angle mort : celui des victimes civiles de I’autre
camp, qui restent invisibles — sauf, parfois, dans le journal Haaretz ou sur la chaine 13. Les
quelques tentatives de briser cette cécité ont été empéchées, les journalistes étrangers n’ayant
pas le droit d’exercer leur métier. Plus grave encore, les journalistes israéliens admis a Gaza
n’ont acces qu’aux activités liées au Hamas, essentiellement aux tunnels et aux dépodts
d’armes. Volontairement ou non, ces reportages contribuent a justifier la prolongation d’un
conflit d’une violence inouie. Les rares apparitions des Palestiniens a 1’écran se limitent a des
foules en mouvement, sans jamais s’arréter sur la souffrance d’un individu particulier. Tout
porte a croire que ces images pourraient ébranler la certitude selon laquelle le conflit armé
doit se poursuivre malgré les « dégats collatéraux ». Ce filtrage s’explique sans doute par un
réflexe de solidarité nationale et par la nécessité de refouler une réalité insupportable. 11 suffit
d’écouter Eli Bar-Navi, ancien ambassadeur d’Israél en France et fervent défenseur d’une
paix durable au Moyen-Orient, qui affirme comprendre que les Israéliens pleurent d’abord
leurs compatriotes. Néanmoins, il est difficile d’accepter une telle invisibilisation, un tel déni,
dans une société qui se revendique fierement humaniste.



Cette situation n’est pas nouvelle. Depuis longtemps, I’image du Palestinien est pratiquement
absente du regard du public juif en Israél. Devenu une menace, il n’est plus représenté comme
un individu réel. Presque jamais nommé, doté d’un caractere collectif, il incarne la terreur
existentielle qui étreint le protagoniste juif et I’empéche de vivre sa vie comme il ’aurait
souhaité.

Des exceptions existent néanmoins, notamment lorsque des artistes cherchent a confronter le
public a cette histoire en recourant a des documents dits « objectifs » : photographies, cartes,
journaux... Ainsi, en novembre 2003, une exposition présentée au Musée national d’Israél a
Jérusalem montra les ceuvres de David Reeb, réalisées a partir de photographies prises dans
les territoires par Michael Kratzman et Alex Levac. A partir de ces images, Reeb exécuta des
toiles de grand format, de facture réaliste, véritables constats grandeur nature d’une réalité
tragique et de ses personnages. Isolées par des parois, ces ceuvres formaient parfois un story-
board éclaté, une mosaique juxtaposant deux réalités qui se cotoient sans vraiment se voir.

Sans détails, sans précision, sans virtuosité illusionniste, ces toiles semblent, malgré leur
taille, peintes a la hate, dans une urgence palpable — comme des croquis réalisés, si 1’on ose
dire, sur le motif. Ce sont des images d’une réalité prosaique que le public israélien ne voit
pas. Isolées, agrandies, extraites de leur contexte médiatique et projetées dans I’espace
artistique, retouchées par I’artiste qui laisse visibles les traces de la matiére picturale, elles
acquierent une qualité improvisée, presque maladroite.

Le travail de Reeb rappelle que, dans une société en conflit, méme si tout peut étre visible,
tout n’est pas montrable — et encore moins regardé. Il souligne aussi que cette cécité
partielle, cette forme d’autisme développée par la société israélienne, n’est plus tenable
lorsqu’il s’agit de la société palestinienne. La différence est simple mais cruciale : quand
I’occupé voit sans cesse 1I’occupation — car elle détermine et enferme son espace vital sans
alternative — 1’occupant, lui, s’efforce d’oblitérer tout signe visible de cette occupation,
adoptant une attitude qui lui permet de prétendre qu’elle n’existe pas, ou du moins, de n’en
tenir aucun compte. L’expression camera obscura prend ici tout son sens, et ce n’est pas un
hasard si une autre exposition de Reeb organisée a Tel-Aviv portait ce titre. Pour dire les
choses sans détour : ce sont des ceuvres créées sous occupation.

Soyons justes : ce déséquilibre visuel n’est pas I’apanage des médias israéliens. La
représentation de 1’Israélien, voire du Juif, dans les médias arabes n’est guére meilleure. Peut-
étre, un jour, un historien de I’art palestinien posera-t-il, a son tour, un regard critique sur la
maniére dont son peuple se représente '« autre ». Peut-étre, un jour aussi, les Palestiniens
accepteront-ils I’idée que, parmi les Israéliens, certains tournent leur regard vers eux sans
haine.
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