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Gérard
Titus-
Carmel ==

¢¢ Je me méfie Ul
des émotions !
trop fortes, je
ne hurle pas
avec les loups,
je me dispense
des simagrées.
Mon rapport
au monde est
fait d’abord de

distanciation.*9

Propos recueillis par Christian Noorbergen
Photographies par Bertrand Rieger
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D’abord « seulement peintre »,
puis écrivant, Gérard Titus-
Carmel est devenu écrivain, dans
la solitude éclairante des mots.
Sa peinture solaire et tendue est
une calligraphie toujours habitée,
une incandescence pudique,
au coeur profond des nerfs de
I’étendue. Haute présence.

D’ou sont venus vos premiers émois artistiques ?
D’un crayon a deux couleurs, je pense, rouge et bleu,
qui me permettait de dessiner des écorchés. Et d’une
ame a vif, aussi. Au sortir d’'une enfance chaotique [il
est né a Paris 20¢ en 1942, NDLR], je ne voulais entendre
parler que d’art, j’attendais I'Ecole des beaux-arts, en
réaction contre la médiocrité du monde, son agressivité,
sa vulgarité et sa laideur. C'est toujours le cas. Peinture,
musique, poésie me nourrissaient. Je me souviens d’avoir
montré un trés beau dessin a un orienteur : un vaisseau
de ligne de I'époque de Louis XIV. Mais j'avais gonflé les
voiles a I'envers. Mes difficultés d’orientation, entre la
gauche et la droite, m'ont servi pour mes futures activités
de graveur, en tout cas.

J'ai eu tout de suite le golt des images, via quelques
livres d’art prétés par des camarades. C'était I'époque
des pochettes d’'images, chacune avec un theme. On
les échangeait a la récréation. Elles me permettaient
de construire d’interminables histoires. Tout y passait,
de 'Egypte ancienne a la guerre de Cent Ans jusqu’aux
grandes découvertes. Vers I'age de dix ans, je suis allé
au Louvre. J'ai découvert, en vrai, ce que j'avais vu sur
des vignettes.

J'écoutais la musique, a la radio. Au catéchisme,
grande surprise, j'ai découvert la beauté des cantiques,
a I'église Notre-Dame-des-Otages. J'ai méme été enfant
de cheeur. J'ai eu finalement un électrophone, écouté les
disques qu’on me prétait. Autre rencontre, vers I'age de
quinze ans : les grands du rock'n'roll. Rien que de tres
banal, les années d’un enfant difficile dans un milieu qui
I'était autrement...

Quelle école a joué un réle dans votre vie ?

L’école Boulle, du nom de ce fameux ébéniste du
xviie siécle. Rupture nette et changement radical, a seize
ans a peine. Inscrit dans la section « métal », j'étais I'un
des plus jeunes de cette école réputée d’artisans du
meuble. Il y avait un atelier de gravure sur bijoux et
vaisselle d’'orfévrerie. Quatre ans dans un établissement
incroyablement hiérarchisé ! 54 heures de cours par
semaine, tous les jours. Discipline stricte, dans un esprit
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Le dessin précis,
peu d peu, s’est
ouvert sur le
grand geste
calligraphique,
lui-méme relié
a la vastitude
du monde, ou
le corps entier
est convoqué.
°9

de compagnonnage. J'ai travaillé I’émail et I'ivoire. J'ai
appris 'importance du dessin précis, qui peu a peu
s’est ouvert sur le grand geste calligraphique, lui-méme
relié a la vastitude du monde, ol le corps entier est
convoqué. Je maitrisais le burin, visitais des musées,
dont le musée de ’'Homme.

Je suis devenu trés amateur de jazz. J'ai méme joué
dans un petit orchestre avec des amis, fréquenté le Club
Saint-Germain pendant des années. Je n'ai jamais pensé
a une perspective artistique en étant a I’école Boulle.
Javais plutét impression d'étre la par hasard. Les années
passées dans cet établissement ont été a la fois trés
dures et trés bénéfiques pour mon caractére emporté.

Quels furent vos chocs culturels ?

D’abord le surréalisme littéraire, que j'ai découvert
par hasard. J’ai eu un coup de coeur pour le poéme de
Breton, « L'Union libre », puis toute la poésie surréaliste.
Au-dela des évidences littéraires, j'aimais découvrir des
auteurs moins connus, d’Aloysius Bertrand a Marceline
Desbordes-Valmore. J'aimais la littérature fantastique
et onirique, mais ses limites ont été vite percues. En
1963, a court de lecture, a Versailles « je cherche un
livre pour ne pas mourir » (ai-je dit au libraire). Il y avait
les Editions de Minuit. J'ai lu La Modification de Michel
Butor, puis toutes leurs publications ; plus tard, Maurice
Blanchot, le sommet. eoo
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Centre d'art contemporain
I'arTsenal a Dreux (28),
« Inspiré.e.s - Acte 1-
Peintures » (collective)
jusqu'au 30 mai.

Musée Paul-Valéry
a Sete (34), « Gérard Titus-
Carmel », automne 2021.

Musée de la Vallée
de la Creuse a Eguzon-
Chantéme (36), « Gérard
Titus-Carmel », automne 2021.

Galerie Univer / Colette Colla
a Paris (11%), janvier 2022.

LIRE

Entre autres ouvrages signés
Gérard Titus-Carmel :

4 livres de poésie:
Ressac (Obsidiane 2011),
Albétre (Fata Morgana
2013), Serpentes (Obsidiane
2018) et Horizon d'attente
(Tarabuste 2019).

5 essais ou écrits sur Part:
Pierres d'attente pour Reverdy
(Tarabuste 2008), La Nuit
au corps (Fata Morgana
2010), Le Huitieme Pli ou
le Travail de beauté (Galilée
2013), Au vif de la peinture,
a l'ombre des mots (L'Atelier
contemporain 2016) et
Ecrits de chambre et d'écho
(L’Atelier contemporain 2019).

Ajours, un réve
autobiographique 1942-1970
(L'Atelier contemporain 2021).

Gérard Titus-Carmel : Plan de
coupe suivi de Neige par Marc
Blanchet (Artgo & C*® 2020).

44 artension n°166

&

Réduire cette part de secrete
profondeur ou ’ceuvre
a venir se tient embusquée,
et la rendre au jour.
°9

En musique, j'ai toujours préféré les quatuors aux
démonstrations des grandes symphonies. La musique
baroque m’est une compagne absolue. Et parfois je
reviens au jazz, je pense a Sonny Rollins, 'incomparable
maitre du saxophone a I'anche de velours.

Mes chocs picturaux allaient de La Raie de Chardin
a La Dame a la licorne du musée de Cluny. Je me
souviens surtout de I'impact d’un tableau de Picabia
des années 1920. J'ai beaucoup apprécié le trés beau
Max Ernst Aprés moi le sommeil et le Tanguy Jour de
lenteur. J'avoue avoir parcouru I'école de Paris a grandes
enjambées... Et j'aime toujours Morandi, sa gravité, sa
profondeur, son interrogation de la peinture et sa bruta-
lité silencieuse. Mais il me fallait peindre autrement pour
sortir de la boue d’un certain passé...

Jai beaucoup voyagé, du Japon a I’Afrique du Nord,
au continent américain, Nord et Sud, un peu partout
en Europe. Je me suis intéressé a la langue bretonne
puis aux langues gaéliques, en Irlande. En 1954, Le Livre
de poche est apparu. Une révolution pour moi. Double
déflagration : Les Ames mortes de Gogol et Le Bruit et
la fureur de Faulkner. Puis Gide, Sartre et Camus.

Votre premier atelier ?

Mon petit appartement, ou, avec mes pauvres moyens,
j'utilisais des morceaux de drap. En 1967, seul a Sceaux,
désespéré aprés un événement dramatique, j'ai erré
quelque temps. Puis j'ai rencontré Antonio Segui,
sommet de classe et d'élégance. Je 'aimais beaucoup, lui
comme ses ceuvres, que j'avais remarquées a la Biennale
de Paris en 1963, revues en 1966 a la galerie Claude
Bernard. Je I'ai abordé. Il y avait aussi Velickovic, qui
occupait une partie du grand atelier de Segui a Arcueil.
Seguim’y ainvité, j'y suis resté deux ans, jusqu’en 1970.
Le grand Serbe, le prince des Andes et le petit Francais.
Le monde s'est élargi. Amitié, tolérance et compréhen-
sion... Antonio, toujours disponible et plein d’humour,
faisait se rencontrer tout le monde hispanique. L'atelier
était refuge, ciment de travail et d’amitié. La, j'ai pris
conscience de ma « francitude », si I'on peut dire.

La galerie du Dragon a vendu un de mes dessins a un
collectionneur en 1969. Je suis parti au Japon en 1970,
pensant ne plus revenir en Europe. Je suis resté deux
mois dans ce pays ou j'ai rencontré Joan, une traductrice
américaine. Une curieuse nostalgie m’a surpris, et je suis
rentré en France avec Joan. J'ai commencé a dessiner
des séries, pensant que c’était dans 'organisation du
nombre et dans le seul noir et blanc du crayon et du
papier que je trouverais mon salut.

Quels sont les artistes vivants qui comptent pour vous ?
Dans le désordre et pendant qu'’il est encore temps : Jim
Dine (ses outils et ses coeurs, dépassant la trivialité du
sujet pour interroger la peinture elle-méme), Geneviéve
Asse (la profondeur et la rigueur de son réve océanique),
Georg Baselitz (le culot de sa force au service du plaisir
de peindre - et de sculpter - en sa mémoire), Jasper
Johns (son irrévérence des premiers temps devenue
vraie mélancolie de peintre), Pierre Alechinsky (le brio
de sa liberté, et pour m'avoir dessillé les yeux quand
j'étais trés jeune, sans me les avoir refermés depuis).
Jajouterais un sculpteur : Bernard Pagés, car Anthony
Caro et Tony Grand ne sont plus avec nous. Je pourrais
également citer quelques amis dont le travail m’'est trés
proche dans la complicité des enjeux : Claude Viallat,
Jan Voss ou Jean Le Gac, qui a précipité son approche
de la peinture en une enquéte resserrée sur sa fiction.
Je pense aussi a Christian Sorg et sa fougue ou a Pierre
Skira, son intelligence de I'espace du pastel « a ciel
ouvert ». Pas encore a leur vraie place...
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La haute idée
que je me fais
de la beauté:
le silence.
°29

Vous étes parti d’un réalisme étrange pour évoluer vers
une étrange abstraction...
On a parfois trouvé difficile de suivre I'évolution de mon
travail, se déployant depuis les « opérations olfactives »
et les fruits artificiels des années 1970 jusqu’aux peintures
actuelles, je veux parler des Herses et autres variations
sur les Plans de coupe qui requierent toute mon attention
en ce moment (en passant par les dessins déconstruits,
au « réalisme étrange » des nombreuses suites et séries
qui fleurirent dans l'intervalle). Pour moi, une méme
préoccupation fédére I'ensemble : la mise en forme de
I'espace qui accueille ce qui I'affronte et sur quoi elle
se précipite. Que ce soit des objets reconnaissables ou
plus abstraits, des feuillages ou des gestes de colére
ou le corps se montre a la tache, il en va de la méme
ambition : réduire cette part de secréte profondeur ou
I'ceuvre a venir se tient embusquée, et la rendre au jour.
Et cela, de mille maniéres : avec le collage, la frag-
mentation, le heurt, la mise en abyme - tout ce qui est
a ma portée pour que I'ceuvre paraisse évidente en soi
en n‘ayant de comptes a rendre qu’a elle-méme autant
qu'elle coincide avec la haute idée que je me fais de la
beauté, autrement dit : le silence.

Et Pécriture ?

« Garder le silence, c’est ce que nous voulons tous, écri-
vant », dit Blanchot. Ainsi en est-il pour moi, peignant
et écrivant, qui m'évertue a batir une ceuvre a double
face, régie par le méme voeu, mais exaucée en son
lieu propre, avec ses outils, son langage et son espace
spécifiques : un voisinage des plus proches qui tient
chacune des pratiques éloignée en sa langue, mais les
deux liées en leur projet. Et la gravure vient a point
nommeé pour travailler mes images a I'envers, comme
en cet envers I'écriture autant me retrouve. Un exercice
de haute voltige... Avec autant d’émotion (et de risques)
que s'il s'agissait de faire du trapéeze au-dessus d’un feu
de forét. Un réve, sans doute. @




