PORTRAIT CHINOIS A TROIS VOIX

Au commencement n’était pas le Verbe. Au commencement était I’émotion.

C’est sous la forme du fragment que l'incomplet apparait encore le plus
supportable.

M’est resté en mémoire un certain condotr, énorme oiseau au cou sans

plumes.

Un peintre c’est d’abord un collectionneur qui veut se faire une collection en
faisant les tableaux qu’il aime chez les autres. C’est comme ¢a que ¢a commence, et
puis ¢a devient autre chose.

La terre est trop belle pour étre si proche.

Le peintre prit un travail en ville.

Je patle pour les gens habitués a trouver de la sagesse dans la feuille qui
tombe, des problémes gigantesques dans la fumée qui s’éleve, des théories dans la
vibration de la lumiere... Je me place au point précis ou la science touche a la folie.

On est pour le désordre, et surtout du désert.

Ce que je suis aujourd’hui est comme 'humidité dans le couloir au bout de la

maison.

II ne s’agit pas d’étre a la mode, mais d’étre moderne. C'est-a-dire ouvrir un

chemin nouveau.
Créer un poncif, c’est le génie.
Au vide du pigment, le plein de son histoire.
Tout le secret de I’écriture c’est de nager sous I'eau et de retenir son souffle.
La beauté est la forme en son miracle, au bord de sa défaillance.

L’art, 'insomnie du jour.
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A quoi servent les frites quand on n’a pas les moules? A quoi sert le

cochonnet quand on n’a pas les boules ?

I’homme est adossé a sa mort comme le causeur a la cheminée.

Lui, demain dimanche, il jouera du cor jusqu’a midi.

Invoquer la postérité, c’est faire un discours aux asticots.

J’ai trouvé refuge dans un musée. Dehors le grand vent mélé d’eau regne seul
désormais, secouant les vitres. Dans chaque peinture, me semble-t-il, c’est comme si
Dieu renoncgait a finir le monde.

Lise D... m’entreprend sur la question des plantes. Elle me dit qu’elle les
aime surtout dans un salon. Je lui réponds que moi, j’aime beaucoup les femmes en
robe du soir dans un jardin. Elle n’a pas I'air de bien comprendre.

Quand quelqu’un dit avoir réussi, c’est qu’il n’allait pas bien loin.

La mort n’est que pour les médiocres.

Le peintre tua le chien.

Les dents des femmes sont des objets si charmants qu’on ne devrait les voir

qu’en réve ou a I'instant de 'amour.
La guerre était la debout au fond du couloir.

Qui prendra garde a un artiste qui s’intéresse aux images naives et violentes

de son enfance ?
Servez-vous une fois seulement d’un chemin et ensuite faites-en cadeau.
Vingt fois au moins j’ai demandé ou en était la neige.

Il y avait Cavaradossi, le peintre. Il sait ou I'autre se cache.
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Les grandes pensées marchent a pas de colombe.

Prenons le boulevard Saint-Germain, et remontons-le.

Lart est inutile aux saints.

Les idées n’ont pas de véritable patrie sur terre. Elles flottent dans I'air entre
les peuples, entre les hommes... Il n’existe pas de création pure. Tout ce qui est
inventé est trouvé.

C’est moi qui, venu le rompre, ai fait de 'oubli cette fraction.

La grandeur d’un artiste consiste a se décider, pas a hésiter.

ne place ou vous ne dites pas « Qui suis-je ? » n’est pas une place.
U 1 dit isul ?» n’est 1

Cette inscription sur la porte de Platon, a ’Académie d’Athénes : Que nul ne
pénetre s’il ne connait la géométrie.

Un artiste est un soldat a la frontiere qui lutte jour et nuit contre les hordes
sauvages d’une mélancolie essentielle.

Pose la 1¢¢ touche et va faire un tour.

Jean Le Gac, Jean-Michel Meurice, Gérard Titus-Carmel

Ce portrait chinois, en forme de péle-méle tressé par les trois artistes signataires,
emprunte a diverses sonrces de lenrs lectures. Citons, en vrac et dans le désordre : Balzac, Picasso,
Céline, Novalis, Breton, Du Bouchet, Schultz, Pessoa, Fitzgerald, Bashung, Man Ray, Bonnefoy,
Vargaftig, Bandelaire, Munier, Arp, Fargue, Reverdy, Nietgsche, Zweig, 1 aléry, Jarry,
Bergamin, Hakusen, Shiki, Kierkegaard et Bonnard. Plus quelques anonymes, un livret d’opéra et
deux: ou trois responsables culturels.

Ouw’ils soient ici tous remerciés d'avoir involontairement prété leur concours a la réalisation
de ce portrait.



