
Dans la géographie improbable du devenir,  

Le papier qu’utilise Perez est âpre et lent. Manié, il résonne, trace dans l’air son 
souffle bien à lui. C’est une aile lourde qui tranche. On l’entend, on le sent à son 
poids, on le mesure à sa vibration dans l’espace. Il a son mot à dire. Il traverse la 
peinture et dans un juste retour des choses, dans un échange presque sanguin il 
imprime en elle ses rides, ses fleuves, ses paysages turbulents et inertes. Ainsi 
donne-t-il à la peinture son caractère bien trempé. Cette manière d’agir sur le 
médium, de renforcer et de rompre sa monotonie incarne authentiquement la 
décision du peintre, sa volonté créatrice. La feuille, embarcation stricte, radeau 
presque déchiré à la main, précis d »une géométrie du doute démarque, isole, 
emporte. Odyssée sans Ithaque, retour sans port, sans patrie. Perez est un Ulysse 
qui a compris la déception de toute origine et la vanité des retours. Sur le papier, des 
créatures incoercibles avancent. Elles sont aussi radicales que la pierre de 
lapidation, mais elles ne cherchent aucune cible, aucun meurtre à commettre. 
L’artiste met à contribution la chair du papier, il respecte et agresse dans le même 
geste sa nature. Il le pousse dans ses retranchements les plus hostiles. Au bout d’un 
temps d’incubation comme le serait dans la photographie un temps de pose très 
long, la peinture absorbe le papier. On peut aller jusqu’à dire qu’elle l’a dans la peau 
et que le papier entré en elle y laisse les marques de son prodigieux épiderme. Le 
geste est arrêté à temps, avant que ne se commette l’irréparable et en ce sens 
l’œuvre est ce à quoi elle renonce, le risque de l’inachevé. Chez Perez le pétrifié est 
un acte, c’est une contraction, un tsimtsoum, un drame sans état d’âme, sans 
nostalgie.  Suspens nu, il surplombe dans sa course. Brouillon implacablement 
lucide, inadvertance volontaire. Le peintre a choisi d’être gauche, d’abandonner le 
papier à son désordre, à son errance, à ses caprices. Posé sur l’établi, encore 
poisseux de teintes, le pinceau doit se rendre, il doit se taire. Il se tait. La peinture 
chez Perez recouvre pour révéler. Art apocalyptique inversé, le palimpseste travaille 
par en dessous. Le papier, dans son destin de subjectile, écrit et rechiffre. Il reforme 
le mystère pour dire, proférer, étaler au grand jour, arracher à l’oubli des souvenirs 
trop nets et trop visibles, des créatures anéanties dans le tombeau de son âcre 
lumière. Le peintre rajoute une couche de retrait, il met de l’oubli, du noir, du rouge, 
du bistre et pour finir il peint la mémoire nue, sans anecdote, sans forme, sans 
souvenir. Ceux qui se tiennent là, dans le rectangle âpre et poilu en chair, pâtiné d’un 
sang sourd et graissé de cendre, marchent inexorablement. Seuls ou en cohorte ils 
font ce geste biblique. Ils incarnent le poème dans son essence. Prise dans le pétrifié 
de l’indécidable et dans une éternité dont pourtant elle se détache, la figure déchirant 
le sacré, semble porter le fascinant sur elle.  Véronique foulé de nuit, suaire asséché 
comme la Mer Morte, le regard de Méduse protège désormais les hommes des affres 
de la lumière et des tribulations d’une vision sans secours. Défaite de l’orgueil du 
signe, de l’impunité insolente du symbole, la figuration rétablit une abstraction sans 
condescendance ne cherchant ni à plaire, ni à déplaire, mais s’imposant lié à l’être 
comme le désastre même de son apparition et de sa présence dans le monde. 
Recouverts d’une burqa de poudre sombre et volcanique, les personnages de Perez 
avancent masqués, forts de la puissance sans pouvoir que donne cette visibilité à 
laquelle le peintre renonce. La douceur qui les dérobe à la violence du tragique 
alimente sans répit leur déplacement, dans la géographie improbable du devenir. 
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