Joseph Choi
« Vies enfuies, vite enfouies »

Des architectures sobres dont la géométrie est sublimée graphiquement. Des camaieux de mauves et de
roses, d’'une délicatesse rare. Une matiére fine, déposée sur de petits panneaux de bois et qui conserve
la trace d’un pinceau effagant les formes autant qu’il les incarne. Des séries de variations, évoquant un
journal de bord, musical et lumineux. Une fois encore — voila dix ans exactement qu’a lieu sa premiére
exposition, dans une galerie de Séoul — I'ceuvre de Joseph Choi est en pleine mutation. « Petit a petit,
dit-il, jessaie d’étre plus simple, plus vif. Plus précis aussi. Sans détour. »

Aux silhouettes énigmatiques et aux espaces flous qui constituaient le théme de ses toiles monumentales
depuis quelques années succédent désormais des lieux vides, bien dessinés. Tous sont silencieux mais
inspirés, car usagés, lustrés. Escalier, carrelage, moulures ou mobilier, dans ces nouvelles ceuvres tout est
patiné. Tout conserve 'empreinte des passages. Le fauteuil est modelé par le corps qui I'a longtemps
pratiqué ; le mur irisé a force d’avoir reflété des existences ; la rampe, luisante tant des mains I'ont
caressée. Méme les angles des murs semblent s’étre arrondis, évoquant une grotte primitive prenant le
pas sur une construction moderne.

Et rappelant ainsi sa fonction primitive d’abri utérin. Le tout est dénué d’habitants mais empreint
d’esprits. « J’essaie de peindre 'ame de celui qui est absent, dit Joseph Choi, mais dont I'existence se
manifeste, a travers les objets qu’il a touché, les vides qu’il a occupés. »

Depuis que le pére de I'artiste s’en est allé, il s’applique a stigmatiser les formes de I'absence. Stimulé
d’abord par des images d’appartements a louer, trouvées dans les agences immobiliéres, il s’inspire
désormais d’endroits qui le concernent intimement. L’escalier de I'église ou il se rend chaque dimanche a
Paris, le plafond de I'appartement d’'une amie, la demeure familiale en Corée... Autant de lieux ou la vie
s’enfouit davantage qu’elle ne s’enfuit. Ce faisant, Joseph Choi s’inscrit dans une lignée essentielle et rare
d’artistes modernes, les réalistes magiques, au sein de laquelle il convient de nommer I'ltalien Giorgio
Morandi, I’Allemand Gerhart Richter et le Belge Luc Tuymans.

Brossés finement, colorés subtilement, dessinés sobrement, les angles des endroits représentés semblent
des plis souples, préts a se refermer, tels ceux des espaces entrevus en réves. lls évoquent les mirages et
autres apparitions que seule la mémoire préserve. Ces habitacles propices a la déambulation des
fantomes — si différents des maisons que I'artiste apprit a dessiner alors qu’il étudiait I'architecture a
L’Ecole de Versailles — rendent hommage a tout ce qui dissout I'ordinaire tangible pour préserver
I'essentiel spirituel.

Chaque image ainsi générée métamorphose I'espace initial en un caractére calligraphique original, inspiré
par la géométrie propre aux lieux de passage. Choisi du fait qu’un point d’attache ou de reflet y existe,
chaque endroit représenté rend un hommage particulier aux symboles du contact. Angles ou marches, ils
stigmatisent I'importance de I'entre-deux.

Les objets représentés, dont la rareté fait la part belle a la célébration de la densité d’un vide moins
vertigineux que complice, constituent presque tous des allégories du passage. Lavabo humide ou lustre
allumé, ils évoquent des fluides, des écoulements. De concert, impériale, la lumiére investit par taches ou
en flaques étrangement denses, quasiment minérales, les sols et les parois. Ainsi immortalisée, elle aussi
évoque des traversées et des délitements. Les carreaux d’une fenétre ou les pans d’une verriére
structurent nombre de compositions et servent d’alibi a d’infinis jeux de transparence et de reflets.

Le temps qui passe, tel est 'unique sujet de chacune de ces ceuvres. Chacune d’entre elles est la lettre
d’un alphabet entiérement destiné a rendre tangible cette évidence essentielle. « La sculpture repose sur
le vide » disait le sculpteur Alberto Giacometti. La peinture aussi.
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