
Joseph Choï 

« Vies enfuies, vite enfouies » 

Des architectures sobres dont la géométrie est sublimée graphiquement. Des camaïeux de mauves et de 
roses, d’une délicatesse rare. Une matière fine, déposée sur de petits panneaux de bois et qui conserve 
la trace d’un pinceau effaçant les formes autant qu’il les incarne. Des séries de variations, évoquant un 
journal de bord, musical et lumineux. Une fois encore – voilà dix ans exactement qu’a lieu sa première 
exposition, dans une galerie de Séoul – l’œuvre de Joseph Choï est en pleine mutation. « Petit à petit, 
dit-il, j’essaie d’être plus simple, plus vif. Plus précis aussi. Sans détour. » 

Aux silhouettes énigmatiques et aux espaces flous qui constituaient le thème de ses toiles monumentales 
depuis quelques années succèdent désormais des lieux vides, bien dessinés. Tous sont silencieux mais 
inspirés, car usagés, lustrés. Escalier, carrelage, moulures ou mobilier, dans ces nouvelles œuvres tout est 
patiné. Tout conserve l’empreinte des passages. Le fauteuil est modelé par le corps qui l’a longtemps 
pratiqué ; le mur irisé à force d’avoir reflété des existences ; la rampe, luisante tant des mains l’ont 
caressée. Même les angles des murs semblent s’être arrondis, évoquant une grotte primitive prenant le 
pas sur une construction moderne.  

Et rappelant ainsi sa fonction primitive d’abri utérin. Le tout est dénué d’habitants mais empreint 
d’esprits. « J’essaie de peindre l’âme de celui qui est absent, dit Joseph Choï, mais dont l’existence se 
manifeste, à travers les objets qu’il a touché, les vides qu’il a occupés. » 

Depuis que le père de l’artiste s’en est allé, il s’applique à stigmatiser les formes de l’absence. Stimulé 
d’abord par des images d’appartements à louer, trouvées dans les agences immobilières, il s’inspire 
désormais d’endroits qui le concernent intimement. L’escalier de l’église où il se rend chaque dimanche à 
Paris, le plafond de l’appartement d’une amie, la demeure familiale en Corée… Autant de lieux où la vie 
s’enfouit davantage qu’elle ne s’enfuit. Ce faisant, Joseph Choï s’inscrit dans une lignée essentielle et rare 
d’artistes modernes, les réalistes magiques, au sein de laquelle il convient de nommer l’Italien Giorgio 
Morandi, l’Allemand Gerhart Richter et le Belge Luc Tuymans.  

Brossés finement, colorés subtilement, dessinés sobrement, les angles des endroits représentés semblent 
des plis souples, prêts à se refermer, tels ceux des espaces entrevus en rêves. Ils évoquent les mirages et 
autres apparitions que seule la mémoire préserve. Ces habitacles propices à la déambulation des 
fantômes – si différents des maisons que l’artiste apprit à dessiner alors qu’il étudiait l’architecture à 
L’Ecole de Versailles – rendent hommage à tout ce qui dissout l’ordinaire tangible pour préserver 
l’essentiel spirituel. 

Chaque image ainsi générée métamorphose l’espace initial en un caractère calligraphique original, inspiré 
par la géométrie propre aux lieux de passage. Choisi du fait qu’un point d’attache ou de reflet y existe, 
chaque endroit représenté rend un hommage particulier aux symboles du contact. Angles ou marches, ils 
stigmatisent l’importance de l’entre-deux. 

Les objets représentés, dont la rareté fait la part belle à la célébration de la densité d’un vide moins 
vertigineux que complice, constituent presque tous des allégories du passage. Lavabo humide ou lustre 
allumé, ils évoquent des fluides, des écoulements. De concert, impériale, la lumière investit par taches ou 
en flaques étrangement denses, quasiment minérales, les sols et les parois. Ainsi immortalisée, elle aussi 
évoque des traversées et des délitements. Les carreaux d’une fenêtre ou les pans d’une verrière 
structurent nombre de compositions et servent d’alibi à d’infinis jeux de transparence et de reflets. 

Le temps qui passe, tel est l’unique sujet de chacune de ces œuvres. Chacune d’entre elles est la lettre 
d’un alphabet entièrement destiné à rendre tangible cette évidence essentielle. « La sculpture repose sur 
le vide » disait le sculpteur Alberto Giacometti. La peinture aussi. 
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